清晨六点半，阳光刚爬上教学楼的天台，李老师已经站在操场边整理跳绳和篮球。他习惯性地摸了摸口袋里的创可贴——这是给那些不小心擦伤的孩子准备的“秘密武器”。作为某小学的体育老师，他的工作远不止“带学生跑两圈”：既要教会孩子跳山羊时的护具使用，也要在课间调解两个男孩为抢篮球的争执，甚至要在雨天把教室变成“室内运动乐园”，用纸箱做障碍物玩“穿越火线”。

在很多人眼里，体育老师或许是“轻松”的代名词：不用批改成堆的作业，只需带着学生在阳光下奔跑。但李老师知道，这份工作的重量藏在每一节精心设计的课程里。去年秋天，他发现班里的晓雨总躲在队伍后面，跑步时故意放慢脚步。课后他悄悄问：“是不是觉得累？”女孩红着眼眶说：“我妈妈说我胖，跑步会越跑越丑。”第二天，李老师把接力赛改成“彩虹跑”——每个孩子系着不同颜色的丝带，终点不是计时牌，而是写着“你是最棒的！”的气球墙。当晓雨第一个冲过终点时，全班同学为她鼓掌，她脸上的笑容比阳光还亮。

如今，“双减”政策让体育课从“边缘学科”走向舞台中央，但也给老师们提出了新课题：如何让运动既有强度又不枯燥？李老师尝试过“运动盲盒”——把篮球、毽子、瑜伽垫混在一起，让学生随机抽取任务；也搞过“班级运动会”，让每个孩子设计自己的项目，连平时最文静的小宇都发明了“筷子夹乒乓球接力赛”。他说：“体育不是简单的体能训练，而是让孩子在汗水中学会合作、抗挫，甚至是和自己和解。”

上周，毕业多年的学生小陈回学校看望李老师。他记得当年校运会前，李老师每天放学后陪他练跳高，摔了三次也不放弃。“现在我创业遇到瓶颈，总会想起您说的‘再试一次’。”小陈递上一瓶水，李老师笑着拍拍他的肩膀：“你看，当年的跑道变成了人生的赛道，但你依然在跑。”

夕阳西下时，操场上传来孩子们的笑声。李老师蹲下来帮低年级的小朋友系鞋带，额头的汗珠滴在塑胶跑道上，很快被风干。他没有西装革履的光环，却用汗水浇灌着无数个像晓雨一样的孩子——让他们明白，运动的本质不是赢过别人，而是超越昨天的自己。

在这个追求分数的时代，中小学体育老师或许是最容易被忽略的“园丁”。但他们守着的，不只是操场上的跑道，更是孩子们未来的可能性。就像李老师常说的：“我们教的不是体育，是让孩子带着健康的身体和勇敢的心，去拥抱世界的每一个角落。”

（全文约750字）