清晨的阳光刚爬上操场边的梧桐树，五年级（3）班的同学们还抱着篮球、踢着毽子，像一群撒欢的小兽。直到体育老师老周踩着军绿色的解放鞋走进视野，喉咙里突然滚出一声：“立正！”

那声音像枚精准的炮弹，瞬间炸开操场的慵懒。原本歪歪扭扭的身影立刻绷成笔直的松枝，篮球“咚”地砸在地上，毽子也忘了飞舞，连风都仿佛停了一瞬。老周站在队列前，帽檐下的眼睛扫过每一张脸，嘴角扯出熟悉的弧度——这“立正”是他每天的开场白，像给散落的珍珠串上线，把三十个孩子变成一支待发的箭。

“稍息！” 第二声口令像阵温柔的春风，孩子们肩膀微微松弛，却没人敢彻底瘫软。后排的李小胖偷偷挠了挠后颈，前排的林小满则盯着自己的鞋尖，生怕站姿不够标准。老周的目光忽然落在角落，那里有个叫陈默的男孩，总把双手插在裤兜里。“手拿出来，”老周的声音不高，却带着不容置疑的力量，“稍息不是偷懒，是学会在放松中保持警觉。” 陈默慢慢抽出双手，指节泛白，像只终于舒展翅膀的小鸟。

“向右看齐！” 这声指令像道无形的线，把零散的脚步拽成整齐的方阵。孩子们的脑袋齐刷刷转向右侧，鼻尖几乎碰到前面同学的肩膀。可总有那么一两个“小调皮”：王浩的肩膀故意往左边偏了偏，李晓雨则把下巴抬得老高，像只骄傲的小天鹅。老周没有说话，只是轻轻拍了拍王浩的肩，又用手指点了点李晓雨的后背。下一秒，两人的肩膀便乖乖贴紧了，连呼吸都变得同步。原来“看齐”不只是动作，更是学会融入集体，像拼图一样找到自己的位置。

最让人热血沸腾的是“跑步——走！”。老周的哨音刚落，脚步声便如闷雷般碾过跑道。孩子们甩着胳膊，迈着大步，像一群奔赴战场的勇士。老周始终跑在最前面，偶尔回头喊一句“加油”，声音却被风撕成碎片。跑到第三圈时，队伍里传来细碎的喘息声，李小胖的脸涨得通红，脚步越来越沉。老周突然放缓速度，退到李小胖身边，手掌重重拍在他的背上：“跟上节奏，你能做到！” 那掌心的温度透过校服传过来，李小胖咬了咬牙，脚步重新变得坚定。原来“跑步”不是比赛，是在疲惫中学会坚持，在跌倒时有人扶你一把。

“停！” 哨音再次响起，孩子们瘫坐在草地上，汗水浸透了校服。老周却没有急着解散，反而领着大家做拉伸动作。他一边压腿，一边说：“你们知道吗？我小时候练田径，教练的口令比我还狠。但现在想想，那些‘立正’‘稍息’，都是为了让我们的身体更结实，让我们的心更坚强。” 孩子们望着老周鬓角的汗珠，忽然懂了：那些看似冰冷的口令，其实藏着最温暖的期待——希望他们能跑得更远，跳得更高，成为更好的自己。

夕阳把老周的身影拉得很长，他的口令像串神奇的密码，解锁了操场上的每一次欢笑与成长。当最后一缕余晖洒在“稍息”的队列上，孩子们忽然明白：所谓“体育精神”，不过是老周藏在口令里的魔法——用规则教会我们自律，用奔跑教会我们勇敢，用陪伴教会我们温暖。而这，就是青春里最动人的乐章。