清晨六点的操场总浸在薄雾里，我抱着英语书往教学楼走，却被一阵急促脚步声拽住视线。穿灰色运动背心的男生正绕跑道冲刺，汗水顺小麦色脖颈滑进衣领，后背肌肉随动作起伏，像被风揉皱的绸缎——哦，那八块腹肌在晨光下泛着健康光泽，如刚出炉的巧克力蛋糕，每道纹路都透着力量的鲜活。

他是隔壁班体育生，校田径队王牌，名唤林野。我常在食堂碰见他：端餐盘的手指关节粗大，却会细心挑掉红烧肉的肥油；图书馆角落摆着他的运动水壶，瓶身印着褪色篮球图案，里面永远装着淡盐水。有回我蹲地系鞋带，他跑过时不小心踩到我鞋带，慌忙道歉时，额前碎发沾着汗珠，眼睛亮晶晶的，像藏了整片星空。

真正熟络是在运动会前。班级组队参加4×100米接力，我这常年坐教室的人自然被推去做替补。训练那天暴雨突至，操场积水成洼，我躲在看台避雨，见林野带队员冒雨练交接棒。他们运动服紧贴身体，腹肌轮廓在湿衣下若隐若现，雨水混着汗水从下巴滴落，他却笑着喊：“第三棒注意节奏！”

后来他主动教我起跑技巧，宽大手掌包裹我手腕，力道适中。“膝盖弯曲，重心前倾，”他声音低沉带喘息，“像这样——”突然松开手，自己示范标准起跑姿势，肌肉瞬间绷紧，腹肌线条清晰得能数出纹路，我耳根发热，赶紧移开目光。

运动会当天，我作为第四棒上场。接过接力棒瞬间，耳边炸响他的呐喊：“冲啊！”风掠过耳际，我仿佛看见他训练时的模样——那些汗水、那些坚持，突然有了重量。最终班级拿年级第二，我找到喝功能饮料的林野，递去一瓶矿泉水：“谢了。”他擦嘴边泡沫，露出两颗虎牙：“下次一起练？”

如今路过操场，总能看见他在跑道上挥洒汗水。那些腹肌不再是单纯视觉冲击，而是青春最鲜活的注脚——关于努力、关于陪伴，关于在奔跑中遇见更好的自己。我终于明白，所谓“男神”，从来不只是完美肉体，更是藏在肌肉线条里的永不停歇的热血与温柔。